第(3/3)页

    “每天？”

    “嗯，每天。”

    我愣了一下。每天一起放学——那不就是像我和李晓娜那样吗？一起起床，一起上学，一起放学，一起吃饭。

    “你怎么说的？”我问。

    “我……我就说行啊。”他挠挠头，“她一个人，晚上回宿舍怕黑。反正我也顺路，就等等呗。”

    我没说话。

    他好像怕我多想，赶紧又说：“就只是等等，没别的。送到宿舍楼下我就走。真的。”

    “哦。”

    他偷偷看我一眼，见我没生气，好像松了口气。

    然后他开始讲别的。讲他们班这周发生的事，讲他们班主任有多凶，讲食堂的菜有多难吃。讲着讲着，又讲到他们班的女同学。

    “我们班有个女生，长得特别像那个谁，就那个……那个明星，叫什么来着……哎我想不起来了。反正特别像。坐我斜前方，每次她从旁边过，都有一股香味儿，也不知道是洗发水还是什么的。”

    “还有一个，是我们班的学习委员，戴眼镜的，说话特别快，像放机关枪。每次她回答问题，底下人都笑，她自己还不知道笑什么。”

    “还有一个，是体育课代表，跑步特别快，男生都跑不过她。那天测八百米，她第一个冲线，比第二名快大半圈。我们班男生都在那儿喊，说以后不敢惹她，怕被打。”

    他讲着讲着，突然意识到什么，停下来看我。

    “我是不是讲太多了？”

    我看着前面，没说话。

    其实我也说不上来是什么感觉。不是吃醋，不是生气。就是有种很奇怪的感觉，好像他嘴里那些女生，一个一个的，都离他很近。她们有香味，有特点，有让他记住的东西。

    而我呢？

    我突然想起来，我好像从来没有问过他，我在他心里是什么样子的。有没有什么特点，有没有什么让他记住的东西。

    除了学鸡叫。

    “你怎么不说话了？”他问。

    “没什么。”我说，“你继续讲。”

    “不讲了不讲了。”他嘿嘿笑，“再讲你该生气了。”

    “我没生气。”

    “真的？”

    “真的。”

    他看了看我，好像想从脸上看出点什么。看了一会儿，他说：“那你笑一个。”

    我扯了扯嘴角。

    “这笑得太假了。”他皱皱眉，“算了算了，不勉强你。”

    大巴车来了。挡风玻璃上贴着“县城-乡镇”字样。它缓缓靠站，车门噗的一声打开。

    我上了车，找了个靠窗的位子坐下。他站在车窗外，手还揣在兜里，朝我挥了挥。

    我也挥了挥。

    车子发动，窗外的他开始往后退。那棵梧桐树，那个校门口，那条我们一起走过的路，都在往后退。他的身影越来越小，越来越远，最后消失在人群里。

    我靠在椅背上，闭上眼睛。

    阳光透过车窗照在脸上，热热的。我想起他刚才讲的那些女生，想起他讲起她们时的表情，想起他说“不讲了不讲了”时那个有点慌张的笑。

    车拐了一个弯，阳光换了个角度，从另一边的窗户照进来。我睁开眼睛，看着窗外往后退的街道和行人。

    有人说，青春是从默默关注一个男生开始的。

    说这话的人，大概是在某个午后，看见一个穿白衬衫的背影从窗前经过，心里突然开出一朵花来。可我听着，竟有些不屑。

    我把那朵花掐在指间，没有让它开。

    我的青春，我想，该是另一种样子。该是清晨六点的闹钟，是食堂里热气腾腾的馒头，是课桌上堆得歪歪扭扭的课本，是晚自习时笔尖划过纸面的沙沙声。该是和李晓娜一起踩着铃声冲进教室，是她把发卡借给我别住刘海，是熄灯后我们躲在被窝里小声分享的琐碎日常。

    男生的影子，太轻了。轻得像风，捉不住，也留不下。而友情是实的，是看得见摸得着的，是每天早晨睁开眼就能看见的那张脸，是一起挨过的一节节漫长又疲惫的课。

    所以当别人说青春是从关注一个男生开始的时候，我那时候只是淡淡地想——

    不。我的青春，该是从一个女孩递过来的一半橡皮开始的。

    从她第一次叫我的名字，从我们并排走在去食堂的路上，影子叠在一起分不清谁是谁，从那些不需要开口就能懂的沉默里，缓缓铺开。像一张干干净净的白纸，还没来得及被谁画上第一笔。

    我想从这场恋爱中抽离出来，做回一张白纸。

    　　


    第(3/3)页