第(3/3)页 “因为——我要超越自己啊。” 他声音不大，但每一个字都掷地有声。 “一成不变的是死水，我不喜欢死水，我喜欢的是流动的、奔腾的、不知道前面是悬崖还是平原的河流。悬崖就变成瀑布，平原就慢慢流淌，怎么都好看，怎么都有意思。” “我写“嫌疑人”，是因为我想写一个关于爱的故事；我写“雪国”，是因为我想写一个关于徒劳的故事。下一本，我想写点别的，再下一本，再写点别的，每一本都不一样，每一本都是新的尝试，新的挑战。” 他停了停，笑着补了一句：“可能有的会写得不好，有的会写得好，但至少，我不会腻。” 这话说得坦坦荡荡，没有半点虚张声势，也没有半点故弄玄虚，他就是这么想的，也是这么做的，从“嫌疑人”到“雪国”，已经证明了这条路他在走，而且走得很好。 “当然……” 林染忽然话锋一转，语气变得轻松起来：“如果到时候写得不好，大家该骂还是得骂，骂完了，下一本我还写。” 台下有人喊：“那不行，骂了你，你又把人写进医院怎么办？” 这话一出，所有人都知道这是在说谁，但没人敢回头看，渡边淳一坐在那里，脸上青一阵白一阵。 他觉得自己今天就不该来，不，他觉得自己就不该写那篇评论、不，他觉得自己当初就不该答应当评委、不，他觉得自己当初就不该写小说。 林染也笑了，摆摆手：“不会不会，那次是意外，我平时脾气很好的。” 台下又是一阵笑声。 脾气很好？你一篇驳文把人送进医院，你管那叫脾气很好？ 但没人戳破，所有人都笑得很开心。 主持人也笑得花枝乱颤，好不容易才稳住情绪，继续问：“那能透露一下书名吗？” 林染摇头。 “一个字都不能透露？” “保密。” 主持人哭笑不得：“您这也太保密了吧？连个方向都不给？” 林染道：“方向给了，读者就会猜，猜来猜去猜不对，到时候失望了怎么办？还不如什么都不说，等书出来了，是什么就是什么。” “那您就不怕读者等不及？” “等不及了就去看看我的数学论文，” 林染一本正经地说：“反正都是我写的，也能解解馋。” 听听，听听，这是人说的话吗？ 什么叫用数学论文解馋？ 你这不是纯纯在欺负我们这群文科生嘛！ 但不得不说，他的数学论文，确实和小说一样精彩，甚至更精彩。 那是人类智慧的巅峰之作，是天才写给世界的信。 作为文坛前辈的松本清张老先生坐在前排，看着台上那个一袭青衫，身姿挺拔，眉眼间全是意气风发的少年，嘴角带着笑意。 这才是文人该有的样子。 不是守着自己的一亩三分地，不是躺在功劳簿上吃老本，是不断地走，不断地写，不断地把自己逼到墙角，然后从墙角的缝隙里开出花来。 千帆过尽，归来仍是少年。 但林染不是归来，他是一直在路上。 从父母离开的那一天起，他就一个人走在路上，没有伞，没有灯，没有人陪，但他走过来了，走到了这里，站在了所有人面前。 而他还要继续走下去。 去写下一本书，去超越自己，去让每一个读他文字的人，都觉得这一趟没白来。 这就是文人。 这就是林染。 这就是夏末。 工藤优作深深的叹了口气。 他输了，输了的彻彻底底的。 超越自己——这四个字，说起来容易，做起来难，他写了半辈子推理小说，从本格写到社会派，从短篇写到长篇，从新人写到“推理小说之王”，但他从来没敢说过“我要超越自己”。 不是不想，是不敢。 因为一旦说了，就要去做；一旦做了，就要面对失败的可能，他怕失败，怕自己写不出更好的东西，怕读者失望，怕市场不买账。 他太爱惜自己的羽毛了，爱惜到不敢飞。 到底不再是年轻人了。 少年心气，终究是不可再生之物。 女主持人问出了最后一个问题，也是今晚最重要的一个问题：“夏末老师，作为一位写出霓虹顶级文学作品的华国人，您对两国之间的文化，有什么看法？” 这是一个很容易说错话的问题，说轻了显得敷衍，说重了容易失礼，说偏了可能引发争议。 在场的文坛大佬们都在心里琢磨，换了自己，该怎么答？ 林染没有急着回答。 而是低头想了想，手指在话筒杆上轻轻叩了两下，然后才抬起头，笑了笑，轻轻开口： “我以前看过一本书，书里有段话是这么说的——山川异域，风月同天。东海西海，心理攸同。” 台下安静了一瞬。 然后，松本清张老先生第一个鼓起了掌。 接着是雷鸣般的掌声共同响起。 这句话前八个字，出自霓虹长屋王的《绣袈裟衣缘》，全文是“山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘”。 一千三百年前，霓虹的长屋王命人制作了千件袈裟，绣上这四句诗，赠予大唐的僧人们，鉴真法师正是被这四句诗打动，才有了后来的六次东渡。 这是一千三百年前，霓虹写给华国的诗。 而今天，一个华国少年，站在霓虹的文学奖颁奖典礼上，把这八个字还了回来。 而后八个字，则是来自华国那位外号文化昆仑、当代第一鸿儒的钱大家在《谈艺录》中之笔，全句是“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”。 意指东方与西方，虽然地域、语言、风俗不同，但人的内心、情感、道理、审美是相通、相同的。 这十六个字放在一起，谁也挑不出半点毛病。 文脉相通，天下同理。 什么叫文人的大气？ 这就是。 第(3/3)页